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Nel 1998, l’apertura degli Archivi Centrali del Sant’Uffizio ha attirato l’attenzione non solo 

degli studiosi ma anche dei media. Il contesto generale era infatti favorevole a farne un evento 
di grande attrazione mediatica: si era nell’imminenza dell’avvento del terzo millennio, nella 
preparazione del quale Giovanni Paolo II aveva emanato nel 1994 la lettera apostolica Tertio 
Millennio adveniente che conteneva molte richieste di perdono da parte della Chiesa. L’aper-
tura stessa degli Archivi era esplicitamente collegata, nei documenti della Santa Sede, alla re-
visione messa in atto dalla Chiesa in occasione del millennio. Nulla di strano che opinione 
pubblica e media si aspettassero una svolta critica della Santa Sede anche rispetto all’isti-
tuzione inquisitoriale. La Chiesa avrebbe insomma, aprendo archivi rimasti fino a quel mo-
mento coperti dal segreto, fatto mea culpa anche dei tribunali dell’Inquisizione, rinnegato 
l’istituzione che non poteva non apparire come il braccio armato della Chiesa nei confronti 
dell’eresia, del libero pensiero, della libertà di coscienza. Ci si attendeva quindi che l’ingresso a 
piene vele della Chiesa nella modernità, che le bolle di perdono sanzionavano definitivamente, 
rinnegasse senza mezzi termini quella istituzione e le sue procedure, svelandone, con l’aper-
tura degli archivi, il carattere dispotico e sanguinario. La stessa Tertio Millennio adveniente, 
del resto, accennava a questa revisione:  

«Un altro capitolo doloroso, sul quale i figli della Chiesa non possono non tornare con ani-
mo aperto al pentimento, è costituito dall'acquiescenza manifestata, specie in alcuni secoli, a 
metodi di intolleranza e persino di violenza nel servizio alla verità.…Da quei tratti dolorosi del 
passato emerge una lezione per il futuro, che deve indurre ogni cristiano a tenersi ben saldo 
all'aureo principio dettato dal Concilio: “La verità non si impone che in forza della stessa veri-
tà, la quale penetra nelle menti soavemente e insieme con vigore”». 

L’Inquisizione era però un capitolo della storia della Chiesa difficile da sottoporre al vaglio 
dei documenti, un soggetto che aveva da tempo di gran lunga valicato il confine tra ricerca 
storica e mito, tra divulgazione sensazionalistica e seria ricerca d’archivio. Mescolando insie-
me verità storicamente accertate e leggende politicamente orientate ora in un senso ora nel-
l’altro, si erano create quelle che la storiografia aveva chiamato, con un’immagine pregnante, 
leggenda nera e leggenda rosa. In una l’Inquisizione appariva intenta a torturare e ad innalza-
re roghi, nell’altra prendeva i tratti di una benefica istituzione obbligata, suo malgrado, ad u-
sare la mano forte contro il pericolo dell’eresia. Le due leggende erano nate, però, in tempi di-
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versi e con intenti diversi, una genesi su cui i loro sostenitori odierni poco si sono soffermati, 
limitandosi ad attribuire le due mitologie alla propaganda dei protestanti o alle esigenze apo-
logetiche della Chiesa. 

La leggenda nera è contemporanea ai fatti, o almeno all’attività dell’Inquisizione spagnola e 
di quella romana. Nasce nel mondo protestante, nel corso delle cruente guerre religiose, e in 
quello ebraico olandese, intento a contare i roghi dei nuovi cristiani. È cioè un’immagine mili-
tante, che appartiene al conflitto. Più tardi, nel Settecento, sarà evidentemente utilizzata dagli 
illuministi, ripresa da Voltaire, rimpolpata in Spagna dai documenti d’Inquisizione che l’ex in-
quisitore Juan Antonio Llorente, convertito alla libertà, utilizza nello scrivere la prima storia 
dell’Inquisizione spagnola. La seconda, la leggenda rosa, nasce quando ormai l’Inquisizione è 
sotto accusa e la libertà di coscienza e di religione sono scontate. Essa ha quindi un valore 
apologetico, e vuole soprattutto dimostrare che l’Inquisizione è stata sostanzialmente mite e 
permissiva, che ha innalzato pochi roghi e sempre controvoglia.  

Ma quale si credeva che sarebbe stato l’impatto dell’apertura degli archivi su queste due 
leggende contrastanti, oltre che sugli studi? Ci sarebbe stata un’incidenza in un senso o nel-
l’altro, oppure mito e ricerca avrebbero continuato a procedere separati e distinti, con obietti-
vi diversi? Il collegamento alla politica del perdono e alla Tertio Millennio adveniente era un 
collegamento più volte nel 1998 esplicitato dalla Santa Sede, e non apparteneva solo 
all’opinione pubblica e ai media. Meno convinti di una possibile ricaduta in chiave di perdono 
della documentazione resa disponibile erano gli studiosi, perché sapevano – com’è noto 
l’Archivio si era già progressivamente in parte aperto negli anni precedenti il 1998 – che 
dall’apertura degli archivi sarebbe sì derivato un vasto rinnovamento degli studi, ma su temi 
che potremmo definire “neutri”, quali i meccanismi inquisitoriali, le figure degli inquisitori e 
dei funzionari dell’istituzione, i rapporti tra centro e tribunali periferici: tutti temi che, pur 
fondamentali per lo studio dell’istituzione inquisitoriale, difficilmente potevano contribuire 
alla vagheggiata svolta critica della Chiesa nei confronti dell’Inquisizione. Ed infatti, se è vero 
che molti miti sono stati sfatati dall’accesso alla documentazione, si tratta di miti diffusi fra gli 
addetti ai lavori e non nel vasto pubblico, che poco o nulla ne sa: come l’idea dell’assoluta esat-
tezza dei verbali redatti dai tribunali inquisitoriali o l’insistenza sulla centralizzazione del 
Sant’Uffizio.  

In realtà, nel corso dei due decenni precedenti si era già avuta una vasta rivisitazione sto-
riografica in questo campo, ma essa era andata soprattutto nella direzione di una revisione 
della cosiddetta leggenda nera dell’Inquisizione, pur senza approdare alle tentazioni apologe-
tiche di quella rosa. Una rivisitazione, in realtà, che non aveva toccato affatto l’attività antie-
braica dell’Inquisizione spagnola, su cui poco c’era da ridimensionare numeri e funzione, e 
nemmeno quella dell’Inquisizione medioevale, ma solo l’attività dell’Inquisizione romana e 
che ne aveva messo in discussione, riducendolo notevolmente, il numero delle vittime. Parti-
colarmente toccati da questo rinnovamento storiografico erano stati gli studi sulla caccia alle 
streghe che avevano messo in risalto, più che il coinvolgimento dell’Inquisizione nella perse-
cuzione, il suo precoce rifiuto di portarla avanti, e avevano invece sottolineato il ruolo contro 
la stregoneria svolto dai tribunali laici. Ma tutto questo non era passato a far parte del saper 
comune e nemmeno dell’attività di divulgazione dei media, volta più al sensazionalismo che 
all’accuratezza dei dati. Si era così ulteriormente accentuato il divario fra gli studi scientifici e 
il sapere comune, e assai poco delle acquisizioni più recenti della storiografia era passato a far 
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parte dell’immagine diffusa del tribunale d’Inquisizione. In questo contesto di divaricazione 
tra studiosi e opinione comune e di aspettative nell’avvento del millennio si era arrivati 
all’apertura degli archivi, nel gennaio 1998.  

Già alcuni anni dopo, nel 2004, l’uscita del volume che raccoglieva gli atti del Simposio In-
ternazionale del 1998 con cui si era dato avvio all’apertura degli Archivi fu accolta dai media 
con aspre polemiche. Lungi dal rappresentare un passo verso la sconfessione dell’Inquisizio-
ne, il volume fu accusato di rappresentare un passo indietro rispetto alla politica “perdonisti-
ca” e di voler assolvere l’Inquisizione dalle sue colpe storiche. Cito tra le accuse più dure: «Si 
insiste molto ad esempio sulla “buona fede" dei giudici, i loro sforzi “per arginare sospetti e in-
tolleranza” e “per non far soffrire gli imputati” fino ad affermare che “...finché la letteratura 
sull'Inquisizione è stata soprattutto di origine protestante... si è potuto tranquillamente de-
monizzare quell'istituzione ad esaltarne le vittime come martiri della verità. Una nozione 
schematica e superficiale” (A. Prosperi, 1988). Più recentemente, lo zelo si è spinto fino ad af-
fermare che “l'eresia fu oggetto degli affanni inquisitoriali solo in minima parte e in periodi 
circoscritti. Il più del tempo gli inquisitori lo dedicavano a truffatori che si fingevano preti, bi-
gami e trigami, fattucchieri denunciati da clienti delusi... gli eretici veri e propri erano quasi 
tutti frati e preti” e persino che “la repressione dell'eresia” sarebbe stata “condivisa dalla so-
cietà civile nel suo complesso”. Per concludere, che “visto che gli eretici erano i primi a non 
volere la tolleranza né tanto meno l'equivalenza delle fedi, si sarebbero comportati (e dove fu-
rono maggioranza si comportarono) come gli inquisitori, e anche peggio” (Rino Cammileri, 
1998). Insomma giustificazionismo e revisionismo storico a tutto spiano, altro che "mea cul-
pa». E ancora, Adriano Petta su Alias in un articolo intitolato L’impero del male: «La Santa Sede 
mistifica e minimizza il ruolo devastante dell’Inquisizione, invece di stigmatizzare la portata 
culturale e politica di quell’infernale sistema». 

A quattordici anni di distanza il panorama non sembra cambiato. Se si naviga anche solo 
per breve tempo nel web, ma anche se si guarda ai numerosi libri dai titoli sensazionalistici 
che continuano ad apparire, gli argomenti più frequentati a proposito dell’Inquisizione sono, 
come già in passato, il rogo di Giordano Bruno, l’abiura di Galilei e la caccia alle streghe. Molti 
siti sostengono la leggenda nera, se si fa eccezione per i numerosi siti lefevriani o sedevacanti-
sti, che però alle streghe preferiscono di gran lunga Simonino da Trento e a Giordano Bruno i 
“perfidi giudei”. Sulla caccia alle streghe i sostenitori della leggenda nera continuano a pro-
porre cifre assurde, fino a nove milioni di vittime (come è noto, la cifra attendibile più recente, 
non sulla sola Inquisizione ma in generale, è di cinquanta-sessantamila vittime in tre secoli). 
Tra i titoli più recenti, La femminilità al rogo di tal Fabio Garuti, dove si danno addirittura 
trenta milioni di donne arse sul rogo; Il libro nero della caccia alle streghe, di Vanna De Ange-
lis, «una storia di efferatissime e perverse torture, di fanatismo, di delazioni, di intrighi politi-
ci, di ossessione sessuofobica e satanica». Molto diffusa è ancora la lettura in chiave femmini-
sta della caccia alle streghe, frutto degli studi delle femministe americane negli anni Settanta, 
che sostenevano l’identificazione da parte tanto dell’Inquisizione che delle autorità ecclesia-
stiche e laiche (tribunali civili, vescovili, ecc.) delle levatrici e delle guaritrici con le streghe. 
Dei manuali contra sagas si cita soprattutto il Malleus maleficarum, per la sua carica fortemen-
te antifemminista. In genere, tutti parlano di persecuzione inquisitoriale, anche se molti degli 
episodi citati risalgono a tribunali laici (come nel Nord dell’Italia) o a zone dove non c’era 
l’Inquisizione (la Francia, la Germania). Scarsissima è inoltre la distinzione tra Inquisizione 
Medioevale, Inquisizione spagnola e Inquisizione romana e fra i processi davanti all’una o 
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all’altra Inquisizione. Il fatto che sia in Spagna che in Italia le Inquisizioni siano state 
all’avanguardia nel raccomandare nei confronti dei processi di stregoneria una cautela che si 
avvicinava molto ad uno stop non viene quasi menzionato. 

Ma anche la leggenda rosa assume gli stessi toni sensazionalistici contrapponendo alla leg-
genda nera un’immagine dell’Inquisizione mitica e non fondata sulla ricerca, che si distingue 
dall’altra solo per il segno e non per l’approccio. Prendiamo l’esempio della grande caccia alle 
streghe in Germania tra il 1560 e il 1650 circa. Sul web, gli apologeti dell’Inquisizione si limi-
tano ad ampliare, esagerandolo e manipolandone i dati rispetto agli studi più seri, i numeri ri-
spettivi delle vittime dei protestanti e di quelle dei cattolici: «La maggior parte delle condanne 
ai roghi e le persecuzioni – si legge in un sito – vennero portate avanti in Germania, in terra 
protestante, dove l’eresia luterana aveva instillato nella pratica religiosa un fanatismo senza 
precedenti. Va ricordato che il tanto santificato Lutero scriveva che i bambini handicappati 
erano posseduti dal demonio, così come spiegava che i cattolici erano servi di Satana. Diede al 
quindi inizio ad un’ossessione per la possessione demoniaca da parte sua e dei luterani che 
portò all’unico vero bagno di sangue della vicenda della caccia alle streghe. La furia dei roghi 
si scatenò anche in Svizzera, terra dell’eresia calvinista, assieme alle altre zone dove prese 
piede il calvinismo». E ancora: «Per quanto riguarda l’Inquisizione, in realtà il ruolo avuto sia 
da quella Spagnola che dal Sant’Uffizio, fu quella di regolare e limitare i danni fatti dalle giurie 
popolari e dai tribunali civili. I casi di condanne annullate da parte degli inquisitori sono mol-
teplici, proprio perché la teoria portata avanti dai cattolici era che condannare qualcuno per 
stregoneria voleva dire credere nella stregoneria e ciò era inaccettabile. Le condanne commi-
nate dalle inquisizioni sono state ben poche e spesso per reati che, pur connessi alla stregone-
ria, comprendevano infanticidio e avvelenamento ed erano quindi reati comuni, ammantati di 
un’aura mistica, ma pur sempre porcherie». 

Eppure sarebbe bastata un poco più di attenzione, senza nemmeno bisogno di andare a 
metter mano agli archivi, per incontrare figure di rilievo che scrivono contro la persecuzione 
nel contesto della persecuzione degli anni Trenta del Seicento: Friedrich von Spee, Adam Tan-
ner e Paul Laymann. In particolare Spee si impegnò con grande coraggio nella battaglia contro 
i roghi innalzati dai principi cattolici tedeschi e li denunciò in un’opera rimasta fondamentale 
fino al Settecento, la Cautio criminalis. C’era materia per una rivisitazione della leggenda nera 
in chiave cattolica, dal momento che si trattava in tutti e tre i casi di gesuiti, ma non sono que-
sti gli argomenti che i sostenitori della leggenda rosa preferiscono utilizzare.  

L’attenzione che viene posta dal web e dalla stampa di grande divulgazione alla caccia alle 
streghe può essere paragonata solo a quella dedicata dal grande pubblico a Giordano Bruno e 
a Galileo Galilei, il primo sfuggito ancora una volta, nell’avvento del Terzo Millennio, ad una ri-
considerazione da parte della Chiesa, il secondo invece, come è noto, riabilitato nel 1992. An-
che su questi temi, su cui sono in gioco questioni tuttora importanti come la libertà di pensie-
ro e il rapporto tra scienza e religione, la letteratura ha in questi decenni portato non poche 
novità sul piano della metodologia, delle acquisizioni teoriche degli storici della scienza, se 
non su quello fattuale. Ma l’immagine vulgata di Giordano Bruno resta quella del secolo XIX, 
della violenta disputa sulla statua di Bruno, del Bruno santino anticlericale, a cui i difensori 
del suo processo continuano a contrapporre l’immagine di un Bruno lontano dal Cristianesi-
mo, apostata ambiguo, già così delineata nell’introduzione di Mons. Mercati al Sommario del 
Processo (1942) e quindi non meritevole di nessuna riabilitazione. Eretico senza appello, no-
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nostante l’invito del card. Martini, nel 1998, a riconsiderare la sua condanna in occasione del 
terzo millennio. Né su Bruno né su Galilei l’apertura degli archivi dell’Inquisizione ha portato 
novità, come sappiamo. Ma il permanere di immagini di stampo illuministico o ottocentesco ci 
mostra come la crescita della conoscenza, nel caso di Bruno e Galileo precedente di gran lunga 
l’apertura degli archivi, non serva a molto.  

Molto minore l’attenzione volta agli ebrei. Si, si parla a volte degli ebrei vittime dell’Inqui-
sizione, ma l’opinione pubblica ha ormai imparato, a forza di sentirselo ripetere, che gli ebrei 
non erano eretici e che quindi non erano sottoposti alla giurisdizione inquisitoriale. E la teoria 
che invece agli occhi dell’Inquisizione lo erano, espressa in questo convegno, non è evidente-
mente ancora arrivata ai media! Ma pochi, sui media, toccano il tema dei conversos e dei roghi 
innalzati dall’Inquisizione spagnola nella Penisola Iberica e nelle Americhe contro i convertiti 
a forza, i “marrani”. Per fortuna, non esistono leggende nere o rosa sulla persecuzione dei giu-
daizzanti e possiamo affidarci agli studiosi senza dover incappare nei sensazionalismi dei me-
dia. Forse perché i primi a scagliarsi contro l’Inquisizione Spagnola, anche esagerando i nume-
ri dei roghi, sono stati alla fine del Quattrocento gli stessi papi. O forse perché i marrani, con le 
loro ambiguità e i chiaroscuri con cui possiamo dipingerli, non si prestano a quella visione in 
bianco e nero che tanto piace ai più.  

Possiamo dire senza timore di smentite che le leggende contrapposte sull’Inquisizione non 
soltanto non hanno tratto dall’apertura degli archivi smentite sul terreno dei media, ma sono 
andate semmai rafforzandosi. Si ha l’impressione, guardando alla gran mole di produzione 
mediatica che l’era del web ha moltiplicato, che la divaricazione tra il sapere razionale, frutto 
di riflessioni, di approcci storici, di analisi documentaria, e quello mitologico sia ormai invali-
cabile. Non sto naturalmente parlando della produzione divulgativa opera degli storici, e 
nemmeno di quella piccola parte della produzione mediatica affidata agli specialisti. Ma per il 
resto lungi dall’indebolirsi con la crescita dell’accesso alla documentazione le due immagini 
sembrano rafforzarsi ogni giorno di più. L’immagine dell’Inquisizione come regno della tortu-
ra e del male vive ormai di vita propria, finendo per assomigliare a quelle “fake news” di cui 
oggi molto si parla. Si scrive e si afferma che l’Inquisizione ha fatto milioni di morti per stre-
goneria con la stessa sicumera con cui si afferma che i vaccini siano causa dell’autismo. 
Dall’altra parte la difesa dell’istituzione inquisitoriale ha nei media assunto un carattere simile 
a quello della sua accusa e ne utilizza gli stessi strumenti. Ci si scaglia contro i protestanti ac-
cusandoli di essere all’origine della caccia alle streghe o si accusa l’ossessione demonologica 
di Lutero senza guardare ai manuali cattolici contra sagas. Un’immagine, nei due sensi, quanto 
mai semplificata. Il male contro il bene, sia che il male sia la Chiesa sia che siano le streghe. 

Ma avevamo davvero sperato che l’accesso agli archivi, il crescere dei materiali a disposi-
zione degli storici, il loro sapere specialistico, le loro distinzioni, potessero incrinare il regno 
del mito, del non sapere, del pregiudizio? Ma perché avrebbe dovuto essere così? Gli ultimi 
vent’anni, che sono quelli passati dall’apertura degli Archivi, sono anche quelli che hanno vi-
sto il crescere nella società tutta della fabbrica mitologica, l’affermarsi di strumenti molto più 
utili alla sua affermazione della carta e delle stesse immagini, l’abbattimento delle barriere fra 
il vero e il falso, fra il sapere e il non sapere, fra la realtà e la finzione. Passioni e pregiudizi 
prevalgono su sapere e conoscenza. Gridano più alto. Nessun archivio può avere la meglio su 
di essi, nessun documento può confutare un pregiudizio consolidato, mettere davvero in crisi 
uno stereotipo. 


