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Prima di entrare nel merito del tema anticipato dal titolo del mio intervento, desidererei 
accennare brevemente a come vi sono approdata. Ho consultato l’Archivio della Congregazio-
ne per la Dottrina della Fede per la prima volta dodici anni fa, in occasione del lavoro di esten-
sione della mia tesi di dottorato, dedicata all’opera del gesuita Tomás Sánchez, le Disputatio-
nes de sancto matrimonii sacramento pubblicate fra 1602 e 1605. Diverse domande guidavano 
la mia ricerca, ma, fra queste, due erano particolarmente pressanti: come le congregazioni 
dell’Indice e del Sant’Uffizio avessero recepito un testo che tanto allo sguardo di coevi osser-
vatori pronti a coglierne i paradossi (rigoristi e poi giansenisti), quanto al mio personale 
sguardo, straniato da una distanza quantomeno cronologica, appariva così dettagliato da ri-
sultare al limite dell’oscenità, per la raffinatezza con cui si addentrava nella casistica del debi-
to coniugale, e passava in rassegna – per valutarne leciti e illeciti – ogni possibile modalità di 
espressione della corporeità dentro e fuori il matrimonio. Cercavo inoltre tracce di utilizzo di 
questo testo, rivolto ai giudici dei tribunali del matrimonio, da quelli vescovili – dove soprat-
tutto si disputavano conflitti interpersonali e si stabiliva la natura matrimoniale o meno del 
legame – ai tribunali, sparsi per tutto l’orbe cattolico, del confessionale, dove il conflitto giudi-
cato riguardava in primis l’individuo nella relazione con sé e con Dio. Le questioni da confes-
sionale, che sottoponevano il penitente a un lavoro di introspezione e di auscultazione dei 
movimenti più sottili del pensiero e della sensibilità, e chiedevano quindi all’autore di utilizza-
re, per trattarli esaustivamente, saperi misti (dal diritto canonico alla medicina classica e mo-
derna) mi interessavano particolarmente. Ma se delle cause matrimoniali disputate nei tribu-
nali dei vescovi esistevano tracce documentarie ricchissime, peraltro proprio in quegli anni in 
corso di scoperta e valorizzazione, quelle giudicate nei tribunali del confessionale lasciavano 
invece tracce più rade, sfuggenti e indirette, come indirette erano le traiettorie che portavano 
le cose confessate fuori dallo spazio teoricamente sigillato dal segreto sacramentale, una sigil-
latura che la storiografia sempre in quegli anni rivelava tutt’altro che ermetica. In qualche 
modo chiedevo all’Archivio che mi portasse fuori dal testo stampato, del quale avevo tentato 
di decostruire le architetture e individuato ingredienti e logiche di combinazione, che mi por-
tasse fuori da un’astrattezza che temevo (col senno di poi, sbagliando) chiusa in se stessa, e mi 
portasse nella “realtà”: nella realtà delle percezioni interne alle congregazioni romane cuore 
dell’ortodossia, e nella realtà delle interpretazioni e degli usi concreti di cui le congregazioni 
potessero intercettare anomalie.  
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La risposta alla prima domanda (come le congregazioni avessero recepito l’operazione di 
Sánchez) è stata per me, allora, in parte spiazzante: i Diarii e i Protocolli hanno rivelato una di-
scussione intensa, che aveva toccato, sì, la potenziale scandalosità dell’opera, ma solo come 
uno dei punti controversi, e senz’altro non il più urgente. A scagionare l’autore da accuse di 
oscenità vi era l’uso ineccepibile delle auctoritates e un’argomentazione logica coerente, senza 
sbavature. La Congregazione dell’Indice, apparentemente non turbata nemmeno dalle apertu-
re lassiste del gesuita, condensate dall’adagio matrimonium omnes [has] delitias excusat a mor-
tali (altre evidentemente erano le preoccupazioni di quel primissimo Seicento) consegnava in-
fine i pareri al padre generale della Compagnia di Gesù Claudio Aquaviva, affinché stabilisse il 
da farsi con le successive edizioni dell’opera del confratello: se lasciarle integre, o se espun-
gerle dei passi più pericolosi. Così, mi si è dischiuso uno scenario vitale, caratterizzato da una 
pluralità di sensibilità e da un sistema di controllo e costruzione dell’opinione ramificato, ge-
rarchizzato ma con più vertici.  

Anche la seconda domanda – chi e come usava questo testo, o meglio, chi e come ne abusa-
va? – ha ricevuto dall’Archivio una risposta, certo parziale e in qualche modo a sua volta 
spiazzante, ma ricca di spunti. Ricordo molto bene l’emozione provata nel leggere i materiali 
relativi a processo celebrato contro un sacerdote cremonese che nel 1750 – centocin-
quant’anni dopo l’uscita dell’opera, ancora letta – ne aveva riscritto alcune sezioni per una 
monaca sua penitente e diretta spirituale, con l’intenzione di sedurla avendola prima, tramite 
la rinomata auctoritas Sánchez, rassicurata sulla liceità di atti interni ed esterni, commozioni e 
sensazioni che la relazione fra i due avrebbe implicato.  L’uso del testo non era virtuoso – il 
caso era rubricato come sollicitatio ad turpia, al sacerdote era stata comminata una pena seve-
ra – ma da questa vicenda di abuso interpretativo emergevano alcune caratteristiche fonda-
mentali di quel sapere prodotto per la salvezza spirituale della persona a partire dalla sua 
corporeità che, a tale fine, si voleva totale ed esaustivo, argomentabile razionalmente, serrato 
ma al contempo flessibile e pronto alle potenzialmente infinite declinazioni dei casi umani. 
Emergeva con forza un’antropologia di fondo: un’idea di essere umano fondata sulla psicolo-
gia aristotelica cristianizzata e resa infine ortodossa da Tommaso d’Aquino, secondo cui, come 
è noto, la persona è un compositum di anima e corpo, intesa la prima come principio che vivifi-
ca, regola e al contempo destabilizza il vivente, rendendolo senziente e aperto a stimoli tanto 
naturali quanto soprannaturali, poroso, abitabile. L’imponente – per estensione e per profon-
dità – corpus di teologia morale prodotto nei decenni successivi al Concilio di Trento, di cui 
l’opera di Sánchez era un precipitato esemplare, costruiva la sua forza e al contempo la sua 
debolezza su questa antropologia, che il caso settecentesco metteva a nudo in un momento in 
cui altre visioni della relazione fra anima e corpo, e quindi della loro governabilità, acquisiva-
no voce in capitolo. Il sacerdote cremonese, vestendo lui medesimo i panni di auctoritas, face-
va ricorso, come le auctoritates a lui precedenti, a recenti acquisizioni mediche che però, a dif-
ferenza di quelle coeve ai suoi predecessori, leggevano ora i movimenti del senso, le commo-
zioni del corpo, come fatti puramente organici: niente di soprannaturale, benigno o maligno, 
nessuno spirito vitale a scaldare e solleticare, nessuna potenza, nessuna facoltà in azione, nes-
suna sostanza invisibile a rendere al contempo porosa, destabilizzabile e dotata, però, di tra-
scendenza, la persona umana. E del resto la Congregazione del Sant’Uffizio, guidata ora da una 
sensibilità rigorista, guardava con sospetto a un procedere casuistico che nel declinare per 
circostanze sembrava inevitabilmente attenuare la gravità delle colpe.  
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Da questo incontro documentario sono nate altre domande: che cosa succede quando, a 
partire dalla metà del XVIII secolo, sembra rompersi definitivamente l’unità del sostrato psi-
co-biologico aristotelico-tomista, che, come è stato di recente mostrato, ha consentito per se-
coli una relativa armonia fra scienza dell’anima e scienze del corpo, quando il corpo era guar-
dato come abitato da sostanze soprannaturali e spirituali, per così dire “pneumatizzato”? Che 
cosa accade alla teologia morale, che è scienza pratica dell’anima nel corpo e del corpo pneu-
matico, quando il corpo diventa oggetto di un sapere che rimuove le sostanze invisibili, e 
quando la stessa psicologia viene privata dell’anima e radicata nel corpo? Quali sono le posi-
zioni delle congregazioni deputate al controllo dell’ortodossia, e quali le posizioni della Chiesa 
nelle sue diverse anime, a riguardo? La mia indagine ha preso avvio dall’esame dei pareri delle 
congregazioni di Indice e Sant’Uffizio dopo il ripristino dei tribunali che seguì la sospensione 
dell’attività con l’arrivo dei francesi. Sappiamo che l’attività, benché formalmente ripresa nel 
1801, divenne sistematica solo con la piena Restaurazione, e in forma ridimensionata rispetto 
all’Antico Regime. Nel periodo considerato si assiste, da un lato, a una crescente affermazione 
della medicina a scienza dell’uomo per eccellenza, la sola capace di dare dell’umano una visio-
ne totale, superando l’impasse tra struttura organica e comportamenti, corpo e spirito, natura 
e cultura, “uomo fisico” e “uomo morale”. Fra le emergenti specializzazioni mediche, la «scien-
za della vita fisica e morale» per eccellenza – per usare le parole di un addetto ai lavori del-
l’epoca – è la fisiologia, che studia la «vita negli organi in rapporto a tutti gli agenti che posso-
no esercitare in essi un’influenza». Non è forse un caso che il primo testo medico ad essere 
preso in esame e condannato dalla Congregazione dell’Indice nel nuovo corso della Restaura-
zione (nel 1817) sia un Compendio de’ discorsi che si tengono nella Regia Università di Bologna 
dalla cattedra di Fisiologia e Notomia Comparata, pubblicato nel 1803. L’autore Germano Az-
zoguidi (1740-1814) era stato docente nell’ateneo bolognese durante il periodo repubblicano 
e napoleonico, e fondatore del gabinetto anatomico, celebre tutt’ora per le cere prodotte da 
Anna Morandi, che offrivano all’osservatore un’anatomia realistica in tre dimensioni, fruibile e 
osservabile con i sensi. Come illustrava il Compendio, tutto il mondo psichico è collegato alla 
sensazione e da esso derivato. Nulla accade nell’essere umano in assenza dello stimolo ester-
no, che agisce sulla macchina animale modificandone la fibra nervosa. E poiché questo riguar-
da tutti gli uomini, essi sono quindi parimenti educabili e valorizzabili attraverso un’istruzio-
ne adeguata. A non piacere ai consultori non erano tanto le utopie egualitarie e pedagogiche 
dell’età dei Lumi che sottendevano l’opera di Azzoguidi, ma la riduzione della vita psichica a 
un contrarsi ed espandersi di fibre nervose sotto l’impulso di stimoli sensoriali, nonché la col-
locazione assegnata all’essere umano: il gradino superiore di una scala del regno animale ri-
spetto al quale la persona non si sarebbe contraddistinta che per una maggiore complessità 
del sistema nervoso, che la rendeva l’essere vivente sensibile per eccellenza. Il testo veniva 
condannato per materialismo, categoria ricorrente nei decreti della Congregazione, con la 
quale si sarebbero classificate tutte «le eterodossie sul vivente» (M.P. Donato) del XIX e XX se-
colo, la cui originaria matrice deviata e deviante veniva fatta risalire agli Idéologues, già con-
dannati a più riprese dalla seconda metà del XVIII secolo e uno dei principali bersagli 
dell’attività censoria all’epoca. Sotto la medesima rubrica, e attribuiti alla medesima filiazione, 
venivano condannati altri testi di fisiologia, più o meno celebri, come, nel 1820, Le leggi fisio-
logiche (1806) del genovese Benedetto Mojon (1781-1849), al pari di Azzoguidi docente di 
anatomia e fisiologia all’università imperiale, questa volta di Genova. Anche in questo caso, la 
Congregazione aveva ritenuto condannabile il fatto che nel testo non si trovasse traccia del 
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«principio interno spirituale attivo, che anima si chiama», la quale «nel nostro corpo siede re-
gina ... che questo informa e vi fa nascere quei moti, che vuole e a lei piacciono» (così il parere 
dell’esaminatore servita). Si trattava, insomma, della sparizione della nozione di anima, aristo-
telicamente intesa come forma corporis. Questo – della sparizione dell’anima intesa come 
principio che vivifica il corpo, raccorda le attività cognitive e attribuisce libertà quindi respon-
sabilità morale alle azioni – è l’elemento determinante l’eterodossia di testi medici che elimi-
nano la psicologia tradizionale dal loro impianto e che offrono una visione dell’umano condi-
zionata totalmente dalla sua corporeità, e da una corporeità de-pneumatizzata. Come è stato 
mostrato, le congregazioni già dai primi anni di attività erano state alle prese con psicologie 
eterodosse, incarnate da autori quali Pietro Pomponazzi, Huarte de san Juan, e vari commen-
tatori del De anima di Aristotele. Se nei testi della prima età moderna l’elemento primario di 
preoccupazione e condanna era la mortalità dell’anima, a partire dalla seconda metà del XVIII 
secolo, invece, da censurare era la sua sparizione, tanto dal corpo, quanto dalla psiche. È  
quanto si verifica in un’altra prospettiva soggetta a condanna nel corso del primo Ottocento, 
quella della frenologia, di cui non si colpisce l’opera del suo fondatore Franz Joseph Gall, cele-
berrimo in Europa all’inizio del secolo, protagonista di spettacolari lezioni accademiche e di 
dimostrazioni da salotto sulla corrispondenza fra qualità caratteriali e conformazioni del cra-
nio, ma nell’opera del suo divulgatore scozzese George Combe, messo al bando nell’edizione 
francese degli anni Trenta, in una fase di declino della popolarità di questa scienza un tempo 
considerata tale e ormai etichettata come ciarlatanismo. Qui si apre la domanda, ricorrente 
negli studi sull’attività della Congregazione nell’Ottocento, sulla sua efficienza e sulla capacità 
di aggiornamento che, come è stato rilevato, non mancò, ma fu indirizzata soprattutto a generi 
quali il romanzo capaci di toccare, mobilitare e potenzialmente corrompere una parte 
dell’opinione pubblica sempre più vasta, e più raggiungibile dalla letteratura che dal discorso 
specifico, penetrabile a pochi, della scienza.  

Nel cercare di proseguire la mia indagine lungo il corso del secolo un’altra domanda si è 
posta: come e dove cercare la “psicologia” intercettata, esaminata ed eventualmente condan-
nata? Le storie della psicologia iniziano generalmente a considerare i saperi prodotti 
dall’ultimo quarto del XIX secolo, quando la disciplina si dota di un metodo (sperimentale), si 
istituzionalizza e comincia a professionalizzarsi. Le storiografie che trattano il rapporto tra 
questa disciplina e il cattolicesimo vedono una coincidenza significativa – una coincidenza di-
visiva – nella promulgazione nel 1879 dell’enciclica Aeterni patris, che consacra Tommaso 
d’Aquino a suprema autorità filosofica, arma difensiva contro un mondo che vede la filosofia 
sottrarsi alla sua funzione primaria (la dimostrazione dei praeambula fidei) e la fondazione a 
Lipsia del laboratorio di psicologia sperimentale di Wilhelm Wundt, atto fondativo di una 
scienza che sottrae alla filosofia lo studio della psiche. E di una psiche senz’anima, come 
l’avrebbe definita il gesuita Michael Maher scrivendo nel 1913 la voce Psychology per la Catho-
lic Encyclopedia.  

Secondo un’altra vulgata storiografica, solo a partire dall’ultimo quarto del XVII secolo, sul-
lo sfondo del tramonto dell’aristotelismo in ambito filosofico e medico, la psicologia avrebbe 
cominciato ad avere come suo oggetto di studio specifico l’anima umana intesa come sostan-
zialmente razionale, la cui facoltà principe è la mente. Questo processo di “mentalizzazione”, 
che vedrebbe la sua prima fase compiersi già nell’ultimo quarto del Cinquecento nelle univer-
sità luterane e calviniste del nord Europa, nell’ambito di una trattatistica filosofica che fa del 
rifiuto della schola delle auctoritates uno dei suoi principi cardine (e all’interno della quale si 
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attesterebbero le prime, sintomatiche comparse del termine psychologia), costituirebbe la 
premessa fondativa della disciplina. Ma se superiamo l’impronta anti-scolastica su cui le storie 
moderne della psicologia sono generalmente impostate, e accogliamo che parlare della mente 
per un’episteme antica di secoli implicava inquadrare la questione necessariamente in un si-
stema mente-corpo (come accade per esempio nella trattatistica morale sulla coscienza, la 
quale è indicata come funzione dell’anima razionale ma non può non tenere conto del peso e-
sercitato nella vita morale dall’anima sensitiva e vegetativa, che agiscono nel territorio limina-
le fra anima e corpo) allora possiamo aprire alla psicologia intesa non solo come discorso svi-
luppato in una trattatistica specifica, ma come episteme diffusa che sottende per secoli un si-
stema di saperi eterogeno, che spazia dalla teologia morale, alla filosofia naturale, alla medici-
na. La «psicologia ortodossa» (L. Spruit) sarà quindi messa in discussione e sotto attacco, con 
relative azioni di censura da parte delle congregazioni deputate, non soltanto dalle citate ope-
re di fisiologia e frenologia, non soltanto dalle opere dell’allora ancora sacerdote Roberto Ar-
digò, quando, nel 1870, pubblicò la Psicologia come scienza positiva, in cui invocava una filoso-
fia che studiasse il puro dato fenomenico della coscienza, senza attribuire a quest’ultima alcu-
na trascendenza che le venisse dall’essere abitata, come in antico, da entità soprannaturali 
(l’opera fu messa all’Indice nel 1872, come lo fu anche il Discorso su Pietro Pomponazzi, al qua-
le Ardigò non a caso guardava come capostipite di un filone tutto italiano che ancorava nel 
corpo la vita psichica). Non soltanto, inoltre, dall’opera filosofica di Anna Florenzi Waddington 
(una delle rare autrici di sesso femminile, altro aspetto da approfondire quello della presenza 
di autrici censurate nell’Ottocento), i Saggi di psicologia e di logica (1864) messi all’Indice nel 
1875, stavolta perché intrisi di quel panteismo che il Concilio Vaticano aveva da poco depreca-
to; o, ancora, dai saggi del poliedrico Emile Ferrière, le cui opere degli anni Ottanta vengono 
invece giudicate come pericolosamente intrise di darwinismo e di materialismo (in particola-
re interessa nella fattispecie il saggio dal titolo eloquente L’âme est la fonction du cerveau, 
condannata negli anni Novanta). Ma a mettere in questione la psicologia tradizionale, e so-
prattutto il suo potere di collante fra saperi, di episteme (nell’accezione di insieme di discorsi 
che domina un’era), saranno anche opere come quella del sacerdote Joseph-Auguste Lecomte 
(1824-1881), docente al seminario di Tournai, che negli anni Settanta aveva chiesto a Roma 
l’avallo del suo trattato L’ovulation spontanée de l’espèce humaine dans ses rapports avec la 
théologie morale. Il testo prendeva atto, e cercava di integrarle in una nuova teologia morale, 
delle conoscenze portate all’attenzione della comunità scientifica a partire dagli anni Quaran-
ta dell’Ottocento, secondo le quali la fertilità femminile sarebbe periodica e dovuta al rilascio, 
del tutto involontario, di un uovo maturo. Fra le ripercussioni morali più problematiche 
dell’accoglimento di questa nuova prospettiva, vi sarebbe stata – come è stato giustamente 
sottolineato – la possibilità di autodeterminazione dei soggetti sulla base di un fatto biologico, 
cioè la certezza della disponibilità ciclica del corpo riproduttivo, ma anche – aspetto da appro-
fondire – l’impossibilità di collegare la vita psichica con la biologia, come la psicologia orto-
dossa di antico regime consentiva, collegando ai moti del senso la produzione delle sostanze 
generative, tanto nell’uomo quanto nella donna. Il testo, sottoposto all’esame del Sant’Uffizio, 
non ottenne approvazione. La documentazione conservata presso l’Archivio della Congrega-
zione per la Dottrina della Fede, di cui si è presentata qui per sommi capi una ricognizione, 
consente quindi di cogliere la fisionomia delle “psicologie” nel lungo periodo, e in particolare 
le tensioni e le spinte che seguirono la rottura dell’ecumene psicologica che per secoli aveva 
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tenuto insieme un sistema di saperi eterogeneo, intorno all’idea di persona come compositum 
di anima e corpo.  


